Um dos motivos de ausência

Ligo diariamente à minha mãe. É uma rotina antiga. E não abdico daqueles minutos. Prefiro poupar noutros sítios. Mas houve um dia na semana passada em que me apanhou numa situação complicada e lhe disse para ligar para a minha irmã porque ela é que tratava desses assuntos. Mais tarde voltei a ligar-lhe porque sentia a consciência pesada e encontrei a minha mãe em lágrimas. Fortes. Sentidas. Doridas.

Os meus pais tiveram quatro filhos. Todos em ocasiões da vida diferente. Uma logo no início de vida antes de emigrarem, o meu irmão já na fase da emigração, a minha irmã em 74 já em França depois de estabilizados e eu em 1983. Deram tudo a cada um, de acordo com a altura da vida. Admito que tive mais regalias porque nasci numa época mais serena em termos sociais e económicos. Mas sempre nos financiaram os estudos que quisemos, o tempo que quisemos. Nunca nos aceitaram uma moeda de contribuição em casa mesmo estando nós a trabalhar. Ajudaram sempre na compra de casa e de carro. Pagaram o casamento a todos. Pagaram sempre as despesas correntes a todos. Sempre ajudaram os netos. Com um ordenado de trolha e de horas de limpeza. Quando às vezes éramos mais de 15 em casa.

Sempre fizeram tudo por nós. E é consensual entre todos os filhos.

Mas agora o meu pai não está. A minha mãe está mais frágil e desamparada do que nunca. Nunca tratou de burocracia. Ela precisa de ajuda. A mim também me custa perder férias para ir às Finanças, gastar dinheiro em telefonemas para Conservatórias, em controlar facturas e contratos, etc. Mas faço-o porque ela merece. É um retribuir simples numa relação mútua de amor mãe-filha.

Agora pôr a minha mãe a chorar daquela forma por causa da merda de um papel e de um erro que o Serviço de Finanças francês fez. Nunca o hei-de admitir. Falar-lhe daquela forma. Foi a gota. A facada final. A minha pulsação parou uns segundos como se me tivessem anunciado a morte efectiva de uma pessoa. Mas fazer um funeral sem corpo presente dificulta sempre o luto, porque sabemos que poderemos encontrá-lo numa esquina a qualquer ocasião. Isso leva tempo a digerir.

Podem magoar-me mil vezes que eu posso estancar os golpes. Agora aos que amo, não. E se for injusto ainda menos. Uma mãe perdoa sempre. Mas um irmão não. A última gota de amor fraterno secou. Custa, mas já mais nada importa...